迷雾中的故事已少人知道。
2005年11月5日清晨,毫无预兆间,京津突降大雾。
郭德纲站在天津街头,心急如焚,手机短信告知:京深、京承、京津唐等出京高速全封了。
一天前,他和妻子、经纪人抵津,准备天津省亲专场,徒弟们还在北京等待出发。
省亲专场是他回乡的锦衣,是对往事的冷笑,他期待了整整十年,怎容有失?
他急打了通电话给徒弟,让他们想尽办法赶来,然后茫然站在路边。
太阳在云雾中只留混沌影子,滨江道寂静无车。恍惚间,他觉得这雾已起了十年。
十年前,他从3个同学处借了4000元,第三次赴京,发誓十年内一定衣锦归来。
此前他曾两次赴京。
第一次在全总文工团打杂数月,一同打杂还有个藏族小伙,几年以后艺名洛桑。郭德纲并无好运。
第二次只待了四天,除了某夜从民族宫走回大栅栏旅馆,脚上留下一溜水泡外,并无其他收获。
第三次北上,再无亲朋支持,郭德纲出发前给自己打气:
我仔细分析过八九十年代走红的那些说相声的笑星、腕儿,我挨个看,挨个儿分析了一遍之后,他们捆到一块儿也不如我。我如果不去的话,等到我八十了,打开电视,我只能跟孩子说,瞧见没有,上边这孙子当初还不如我呢。