就像一幕演出开始前的后台一样,只有身处这个系统之中的人才能看到秩序。作为一个闯入者,我往哪儿走好像都会被绊倒,站着不动又显得碍事。后来我终于找到合适的角落,位于更衣室前的一块空地,和一堆快递箱子守在一起,彼此沉默不语。
食品、新衣服、香水、化妆品和人类的味道,共同组成了这里的气场。我总觉得有些难以名状的熟悉,闭上眼睛才猛然想起,这是大学生宿舍的味道。
一旦接受了这个设定,便会发觉其中的合理性。团队里大多数人都是90后,直播开始前,他们看起来就像是期末季的大学生,神情紧张,并且不断进食。前者容易理解,千万级以上的引导销售额几乎夜夜发生在这个房间里。后者则是因为这里的零食遍地都是,敞开供应,只要别把样品吃光了就行。一个在团队里实习的姑娘递给我一个山楂卷,告诉我,自从来了这里,她就没正经吃过几次晚饭,因为随时都是饱的。
每一种被展示完成的食物在完成出镜任务后,就变成了大家的加餐。小到话梅糖果巧克力,大到烧鸡蒸鱼大闸蟹,没有一样食物可以完整地走出这个直播间。我一扭头,看到一个员工蹲在地上,用力掰开一只满黄的母蟹。
临近6点,一辆黑色的商务车开进地下室,薇娅和助播琦儿从车上走下来。就在车停下的前一刻,两人还在车上化妆。琦儿的半边眉毛在车上化完,另外半边在电梯上对着镜子化完。
考试即将开始。 薇娅在电梯里补妆。
18:00。
随着薇娅走进,屋子里的人像被激活了一样,说话的分贝提高了,走路的步伐也加快了。大多数的事对她而言可以同时进行,化妆的同时可以和招商部门的同事聊产品,研究产品的同时可以接受摄影记者的聚焦。即使是在更衣室里换衣服,外面也会站着一个同事,手里拿着打印出来的花花绿绿的Excel表格,给她念产品性能。
开播的时间并不精确,可能落在6点到7点整个区间中任意一个点。对观众而言,直播开始的信号是第一轮的抽奖。而对于这间屋子里的人们,这个信号始于一个要求:请大家把WiFi关闭,不要占用网络。